Padurea interzise-fragmente-Lia Galatan

Pădurea interzisă

 

Fragmente de roman

de Lia Galatan

 

 

Cel mai aproape de mine insami am fost in Petreni, in cei doi ani, in ultimul an mai ales, cand Mircea mi-a fost prin preajma…Numai prezenta lui imi facea bine…Blandetea lui imi facea bine…Stiam ca este bun in adancul sufletului, dar vazusem atatea, ca nu mai credeam in nimic Nu ştiu dacă l-am privit atent, l-am remarcat în treacăt, cu precizie, dar fără a lăsa să se întrevadă nimic. Era nu prea înalt, slab, cu ochii mari, de un albastru-gri şi cu părul tuns scurt, aproape periuţă. Detaliile înfăţişării lui le-am înregistrat treptat, pe măsura ce interesul sau curiozitatea a crescut în timp, pe măsură ce am început să-l privesc altfel, ca pe un barbat,  nu ca pe un coleg. La început însă i-am cuprins pe toţi într-o imagine de ansamblu, şi privirea a sclipit o clipă asupra lui ca asupra unui specimen curios şi care merita numele şi de interesant. Eram cufundată într-o lume a gândurilor, a trecutului, în care ceilalţi îsi făceau cu greu loc. Şi totuşi, şi aici, el s-a remarcat, căci manifesta o uimitoare, dar discretă perseverenţă în dublu sens: de a coborî în lumea ciudată a gândurilor mele şi de a mă aduce totodată în realitatea în care dansau toţi cu nonşalanţă, cu o superficialitate cuceritoare pe care o invidiam, din adâncul gândurilor mele inutile şi recurente. Era spontan, de o spontaneitate cucerită în timp, printr-un exerciţiu agil al gândirii şi printr-o « cunoaştere » cinică şi filozofică a celorlalţi. Glumele lui inteligente îmi păreau insa prea mult însă căutate, culese din cărţi, de-a dreptul, şi servite ca la  xerox, cu o privire scormonitoare, provocatoare, adresată, desigur, fiecărei reprezentante a sexului frumos. Le spunea tuturor, apoi mi le spunea mie, privindu-mă drept în ochi, căutând să mă tulbure, să mă vexeze. La fiecare întalnire a noastră îmi strecura cu bună-ştiinţă un amănunt picant, precizând întotdeauna că mie nu mi-ar spune aşa ceva, şi spunându-mi totuşi.

O dată chiar, eram poate la treia întâlnire a noastră şi erau şi colegi de faţă, Pavel cu soţia, Otilia, un fost coleg, Albert, care era acum profesor de engleză la un alt liceu… ne aşezaserăm la Jolly, în jurul unei mese lungi…şi se aşezase lângă mine şi vorbeam de cărţi, despre noi înşine… îi urmăream cu atenţie discursul sofisticat şi ambiguu şi la un moment dat l-am contrat, spunându-i că se contrazice, că n-are coloană verticală, că îşi închipuie că îşi este suficient sie însuşi, şi mi-a răspuns privindu-mă provocator că da. I-am replicat că şi eu îmi sunt suficientă mie însămi, că e pervers…dar mai pervers decât mine nu poate fi nimeni…, în timp ce el mă asculta cu o sclipire de satisfacţie în priviri, ca şi cum asta ar fi fost replica ce-o aşteptase, şi, mutându-ne la altă masă, cu berea în faţă, a dat tot ce putea fi în stare: o avalanşă de sincere, monstruoase mărturisiri erotice care ma priveau pe mine- şi totusi nu…spuse cu repeziciune, cu ştiinţa frazei, cu o detaşare de filozof care nu excludeau prezenţa unui amant desăvârşit prin perversitatea sa. « Ştii Liana, de câteva luni mă gândesc în fiecare noapte, la o anumită oră, la o elevă dintr-a douăsprezecea, când vocea ei parcă mă cheamă din noapte şi atunci simt că o doresc cu disperare şi îmi imaginez că fac dragoste cu ea… »Apoi mi-a spus privindu-mă provocator în ochi,  că, de fapt, i-a fost rusine să-mi spuna adevărul, dar fata care-l striga în noapte eram eu…Şi ochii lui imenşi, albastru-gri, surâdeau ironici în exerciţiul pur al seducţiei, peste nările fremătânde…. Îmi părea, totuşi, un imens frustrat, care nu trecea dincolo de beţia ludică a vorbelor. Mă prefăceam că nu-l luam în seamă şi îl ascultam cu stânjeneală, uşurată când o întorcea din condei, dezicându-se…Avea o nemăsurată dorinţă de a place, de a epata, în ciuda nasului său mai degrabă mic, uşor turtit din profil, a buzelor uscate, asteptând parcă să fie sărutate, a dinţilor teribil de stricaţi. Avea un imens farmec şi, cu siguranţă, multă seducţie, şi chipul său, de o urâţenie unică, se afla în avangarda acestei seducţii. În plus, mai era ceva copilăresc, nepervertit, în comportamentul lui. Sau, mai degrabă, era expresia unei nostalgii după ceva ce el de mult pierduse, ceva ce prin  reflexie părea să aiba el însuşi. Îl fascina însă sentimentalismul pe care el  îl pierduse demult, o anume inocenţă, pe care în  răutatea lui o numea « prostană » şi orice curbă uimitoare a formelor care prezicea o la fel de uimitoare « beţie a simţurilor ». Desigur, îl incita colega lui «literaturizată » care însă nu-i citise pe marii filozofi şi care trăia încă într-o înduioşătoare lume a naivităţii şi a metafizicii.

 

Prima oara cand am iesit impreuna a fost dupa mult timp de cand eram colegi, un an jumatate. Eu ma despartisem de Radu, nu mai raspundeam telefoanelor lui mieroase, pline pana la refuz cu cuvinte dragastoase, nu mai plecam in tromba sa ma intalnesc cu el, eram libera…Intr-o zi, la sfarsitul orelor de curs, m-a intrebat daca nu vin cu el la un bar din Petreni. Am fost de acord si, dupa ce am coborat din maxi-taxi, am mai mers putin pe jos, umar langa umar, ca doi prieteni vechi. Ajunsi acolo, in barul desuet, cu mese lungi, acoperite de fete de masa albe, pe care odihneau tacute si cuminti, asteptandu-si clientii ipotetici, paharele si farfuriile, si scaune tapitate, vechi si triste, cu barmanul melancolic care ne priveau binevoitor si ne servea prompt, la o simpla chemare tacuta, cu care de altfel Mircea se cunostea, intrand probabil de-atatea ori in atmosfera lui lugubra,  cu lumina difuza care devenea din ce in ce mai slaba cu cat se innopta mai mult afara, ne-am luat cate o bere si am inceput sa vorbim despre scoala, despre colegi… Mircea m-a intrebat ce parere am, nu-i asa ca Pavel, colegul de chimie face prea mult pe desteptul? si ca nevasta-sa e o prostana…? si ca alti cativa sunt dusi cu pluta? dar eu nu paream dispusa sa-mi iau colegii in colimator la prima noastra iesire impreuna…si-l ascultam visatoare, luand apararea Otiliei, a carei inocenta pe mine ma cucerise si multumindu-ma sa-l ascult tacuta in timp ce vorbea de Pavel, de Szabo si de altii… Curand, in caldura placuta care era in incapere, si cu sufletul incalzit de la bere, am inceput sa vorbim despre noi insine. La un moment dat, dupa al doilea rand de beri, ne simteam ca fratii…si totusi nu, ceva misterios plutea intre noi, o atractie de nedefinit. Cuprinsa de febra marturisirilor,  i-am vorbit cu sinceritate despre mine insami, despre viata, despre trecutele mele experiente, inghitite de trecerea de neostoit a timpului : « Stii care este problema mea ? Nu stiu sa fac diferenta intre realitate si iluzie…Nu stiu de cate ori am iubit cu adevarat, de fiecare data la sfarsit am avut impresia ca am trait intr-o iluzie creata de propria mea minte, care s-a spulberat ca un joc de carti. Iar depresia pe care am avut-o in Italia, a fost rezultatul ultimei iluzii – si celei mai mari, a trairii  realitatii ultime, singura adevarata … » « Daca e o iluzie, de unde stii ca nu ti se va intampla din nou ? » Am zambit, ca si cum m-as fi asteptat la aceasta intrebare: « M-am gandit si eu la asta… Important este ca eu am crezut ca am trait o eliberare cosmica…si atunci nu voi mai avea dorinta s-o repet… » A ramas pe ganduri, parca neconvins de argumentul meu, si apoi imi spuse, luand o noua inghititura de bere : «  Daca este ceva ce regret…atunci este faptul ca eu n-am niciun fel de legatura cu Dumnezeu. E ca si cum pentru mine n-ar exista…Parintii mei n-au avut niciodata dorinta de a-mi transmite vreun sentiment de religiozitate. Intr-un fel, parca-i urasc pentru asta. As vrea parca ca copilul meu sa creasca alfel decat mine, sa stie ca sus exista totusi cineva …Copilaria mea a fost nefericita…imi amintesc ca deseori sufeream de foame- mi s-a intamplat chiar sa traiesc cateva zile la rand fara sa mananc nimic…eram cu burta lipita de spate, ca un caine vagabond. Si parintii mei ma trimiteau sa stau la coada la carne…si eram mic si ma pierdeam printre picioarele oamenilor, in cozile acelea nesfarsite, care nu se mai terminau…Si cand ajungeam in sfarsit in fata, eram prea mic ca sa ajung la tejghea, vanzatoarea se apleca spre mine si ma intreba ce doresc…Un kilogram de carne…ca n-aveam bani de mai mult. Asa mi-am petrecut copilaria, intr-un orizont cenusiu, lipsit de Dumnezeu- cuvantul acesta nu se pomenea deloc la noi in casa, marcat de cozile imense la carne… » L-am privit cu simpatie, empatizand pe loc cu copilul acela slabut si trist, traind intr-o lume alienata, in care Dumnezeu murise si singurul lucru care conta era sa supravietuiesti…Am continuat, la randul meu : « Lumea e duala in esenta ei, orice lucru are si reversul lui, asa cum este diavol si Dumnezeu, inger si demon, frumos si urat, adevarat si fals, femeie si barbat…Totul este duplicitar in aceasta lume. In adolescenta citeam mult…imprumutam cate o plasa de carti de la Simona in fiecare saptamana si le citeam zi si noapte, scufundandu-ma in lumea lor virtuala, care ma facea sa traiesc cele mai incredibile aventuri fara sa misc un deget, sa particip la agonia si extazul vietii, hieroglife inerte pe pagina de hartie, trezite la o viata miraculoasa de propria-mi imaginatie…Atunci  am inceput sa traiesc idei, uitand ca sunt alcatuita din carne, sange si viscere…aceasta dualitate a spiritului si a materiei am regasit-o in mine insami, am trait-o pe rand… Mai tarziu am inceput sa experimentez, sa traiesc pur si simplu…si am vazut ca lumea descrisa in carti e o amagire frumoasa, dar o amagire, care te indeparteaza de esenta vietii, de tumultul ei napraznic care ingenuncheaza trairea ce ti-o poate da cea mai sublima dintre carti…Realitatea intrece imaginatia, caci din ea si-au extras materialul de studiu toti scriitori si poetii… » Ma urmarea captivat, ca si cum atunci a inceput sa ma descopere, sa patrunda in intimitatea gandurilor mele. « Toata viata am fost preocupata sa gasesc esenta in spatele aparentelor, ca-n Caragiale…atunci cand am fost internata in Italia, urmaream o asistenta pentru ca era frumoasa si pe dinauntru si pe dinafara…apoi la externare i-am marturisit ce gandeam atunci…si mi-a suras cu chipul ei frumos, luminat de ochii albastri si sinceri… »  « Crezi ca o aventura poate fi numai amoroasa ?!... » « Nu, sunt si aventuri intelectuale, spirituale, imaginative… » « Cum ar trebui sa fie pentru tine barbatul ideal ?... » « Intre noi doi ar trebui sa existe comunicare, si  comunicarea nu este numai prin cuvinte, ci si  prin simturi, prin idei, prin emotii… Daca o dimensiune nu exista, celelalte sunt compromise. Sunt pentru iubirea totala, care implica toate nivelurile fiintei, fizic, intelectual, sentimental si spiritual... » Ma asculta in tacere, cu un licar aprobator in privire. Eram inca afectata de despartirea mea de Radu si am continuat, in timp ce, din cauza tulburarii,  am simtit cum ma inrosesc: « Ar trebui sa ma recunosc in el ca intr-un ochean intors, sa fie perfect complementar cu mine insami, eul din oglinda, alter ego-ul meu…» si, pe cand ii spuneam asta, am inceput sa plang, in timp ce o mana zacea pe masa, langa a lui. In acele clipe doream atat de mult sa-i acopar mana cu a mea, dar timiditatea a fost mai puternica si mi-am retras-o, stangace, ca din fata unui gest interzis. Continui  visatoare: « Acum trei ani, la iesirea din biserica, cand am trait iluzia cunoasterii absolute, am avut revelatia ca in viitor voi intalni un barbat ca mine, grav si solemn,  trecut prin toata mizeria, prin toate scarbele lumii…si acela este jumatatea mea pe acest pamant. » La randul lui, cuprins de aceeasi sinceritate, mi-a marturisit ca facuse depresie din pricina unei fete foarte religioase, cu care avusese o relatie absolut platonica, pe care nici macar n-o atinsese… « De-atatea ori am mers alaturi de ea pe strada, fara macar s-o tin de mana, s-o sarut sau macar s-o ating…N-am indraznit niciodata, desi eram atat de buni prieteni, asa cum sunt cu tine…si nici ea nu m-a incurajat vreodata…Poate si din aceasta cauza, n-am uitat-o niciodata, ea continua sa ramana iubirea vietii mele, desi de-atunci au trecut atatia ani… Si in aceeasi perioada, pe vremea cand lucram ca asistent medical, ma intalneam si cu o alta fata…cu care faceam sex…pe patul din camera asistentelor, pe cand alaturi mureau oameni… I-am propus sa plece cu mine in Brasov, stii ca eu de acolo sunt de fapt, dar m-a refuzat…si atunci nu stiu ce s-a intamplat cu mine, am simtit ca viata nu mai are niciun sens, ca totul e fara noima si am avut o tentativa de sinucidere : am luat 15 pastile de diazepam, dar nu 20…caci un fir nevazut ma mai lega inca de viata, nu voiam sa mor…mai mult sa atrag atentia asupra mea… » I-am spus ganditoare, cu un licar de intelegere in priviri : « Deci si tu ai facut depresie tot pe baza afectiva… » Am suras cu ironie si am continuat : « Totusi n-ai facut gestul suprem…ti-a fost frica…Dorinta de a trai a fost mai puternica si chiar si in acele clipe cumplite inca iti mai cautai puncte de sprijin, inca iti mai umflai colace de salvare…Totusi, pe care ai iubit-o de fapt ? »  « Pe fata cea religioasa…care apoi s-a casatorit cu altul, desi am sfatuit-o ca nu e o alegere buna, ii cunosteam viitorul sot si stiam de ce e capabil… Dar ea nu m-a ascultat si apoi a fost deceptionata in casnicie, caci sotul ei o batea. Si mai tarziu ne-am  intalnit si ea mi-a  marturisit ca de fapt pe mine m-a iubit tot timpul, ca a facut rau ca nu m-a ascultat atunci…Acum are si un copil… »

Am plecat tarziu, emotionati si ametiti de-a binelea, spre casa. Am luat un taxi, si la despartire, manata de-o pornire oculta, l-am alintat spunandu-i Mircisor si l-am sarutat pe obraz in timp ce lui, de tulburare, dar si de frig, i se prelingeau picuri de apa si muci din nas…

 

Dupa o vreme, ne-am hotarat sa ne intalnim, dupa orele de curs, intr-un bar din Petrosani. Eu mai aveam dirigentie si el a hotarat sa plece inainte, cum convenisem amandoi in secret, acolo. Ajunsa acolo dupa o ora si jumatate il gasesc ametit de-a binelea.Mi-a marturisit ca bause deja cateva beri, in asteptarea mea. Eu mi-am dezbracat haina, punand-o pe spatarul scaunului, in timp ce-i spuneam ca ma simt vinovata, nu stiu de ce. «  De ce te simti vinovata ? », m-a intrebat, desi poate ghicise raspunsul. « Nu stiu, am spus eu, poate pentru ca ma gandesc ca nu e bine ce facem…sa ne intalnim numai noi doi.» El si-a mai turnat in pahar si m-a privit ganditor si serios, desi ochii lui aveau o stralucire nefireasca. Ma asezasem si imi comandasem si eu o bere…in compania lui mi se parea perfect normal sa beau bere…« Tu imi esti prieten… ma simt bine in compania ta. » M-a privit cu interes, ca si cum atunci si-ar fi dat seama de ceva : « Liana… tu nu stii sa faci diferenta dintre prietenie si dragoste ?! … » « Ba da, stiu, normal ca stiu…» i-am raspuns eu cu hotarare, desi in sinea mea nu ma simteam prea sigura. Am continuat, dand glas unui gand ascuns, pe care nu-l formulasem bine nici fata de mine insami: « Poate de-asta ma simt vinovata, ca simt rasarind un sentiment in sufletul meu…si cunosc bine simptomele…si poate vreau sa-l curm din fasa. » M-a privit cu o curiozitate nestapanita, in timp ce-si mai turna bere in pahar…M-a intrebat atunci, brusc, de parca se gandise la asta demult : « Spune-mi, Liana, daca n-as fi un barbat casatorit…ai accepta probabilitatea ca, intr-un viitor nedefinit…sa ai o relatie cu mine ? » Am tacut incurcata si-atunci el a completat : « Numai cu aceasta conditie, sa nu fiu casatorit…» Am tacut in continuare si apoi am zis, stanjenita : « Nu stiu ce sa-ti raspund. » « Da sau nu ?» a spus el decis cu ochii privind drept in ochii mei. « Da », am rostit eu cu o voce scazuta si tinand ochii aplecati in jos, evitand sa-l privesc in ochi... Abia in acel moment imi lamurisem ce simteam, de fapt, pentru el si acela fusese probabil si momentul in care el isi daduse seama de acelasi lucru. Apoi am ridicat ochii si l-am privit. Ma privea drept in fata, cu un zambet de triumf pe fata. Intrebarea lui ma luase prin surprindere,  parea ca se gandise dinainte sa-mi smulga aceasta marturisire, poate de-asta isi facuse curaj cu atatea beri…L-am intrebat atunci, cu curiozitatea starnita : « Care a fost cel mai erotic moment dintre noi doi ? » « Atunci cand ai plans, in fata mea, si-mi povesteai despre iubirea ideala… » « Pentru mine acela in care am ascultat amandoi melodia « Behind blue eyes…» Cu catva timp in urma ne gaseam amandoi la fumoar, eu aveam ora libera si el venise mai devreme…Ca de obicei, Mircea studia diversele oferte ale universitatilor pentru doctorat, sau accesa  site-ul «Carti on- line » sau alte site-uri unde se puteau urmari noutatile editoriale si se puteau face comenzi de carti. Dupa un timp, se opri din cautarile lui si imi puse interviul luat de Liiceanu lui Emil Cioran, « Apocalipsa dupa Cioran », apoi Petre Tutea. Daca pe Cioran il ascultasem cu interes, dar si cu scepticism,  in momentul in care Tutea incepu sa vorbeasca, m-am destins complet, intr-o atitudine admirativa: « Eu ma misc intre acest dialog al lui Moise si predica de pe munte…Se spune, de obicei, ca omul e un animal rational perfectibil. Nu ?...Pai…Mantuitorul e mult mai generos. Zice : Fiti voi dar desavarsiti, cum desavarsit e Tatal vostru cel din ceruri. Nu exclude aspiratia la perfectiune, Mantuitorul, a credinciosului. Morala laica arata ca omul, orice dictionar filozofic sau etic laic, ca omul se misca asimptotic la perfectiune, pe care n-o poate atinge niciodata… Ca perfectiunea ar fi, cum ziceau medievalii despre Dumnezeu, « es realisimum », numai Dumnezeu e perfect…Dar vezi, Mantuitorul e generos, ne raporteaza la Stapan… » Mai tarziu incepuram sa cautam melodii si ascultaram doua piese pe care le alese Mircea, apoi il rugai sa puna « Behind blue eyes » a lui Limp Bizkit. Am urmarit in tacere povestea de dragoste dintre cei doi,  in care medic si pacient transgreseaza regulile si se angajeaza intr-o relatie de seductie si pasiune, care-i pune intr-un alt raport de forte si ii determina sa-si schimbe rolurile. El se indeparteaza, acum in postura medicului, si, desi nu pare indiferent la durerea pe care o lasa in urma, acum se simte vindecat: « No one knows what it’s like to be the bad man, to be the sad man, behind blue eyes… » In momentul in care incepura sa se sarute, Mircea intoarse capul si ma privi. Stateam asezata in spatele lui, emotionata ca o liceana, imaginandu-mi, cum ar fi, de fapt, sa ne sarutam noi doi…Eu zambeam, stingherita, iar el ma privi in ochi cu seriozitatea lui caracteristica, dincolo de care nu se putea ghici nimic…Dar era un moment profund intim, si eram amandoi constienti de asta. Ne aprinseram din nou tigarile, desi in liceu se interzisese fumatul…Cateva momente mai tarziu intra Szabo, si ne surprinse in atmosfera aceea incarcata de romantism, cu tigarile in mana… « Mai, ce dracu, v-am spus ca am putea s-o patim daca ne prind ca fumam aici…» spuse ea, mutandu-si privirile de la unul la altul…

Am inceput sa vorbim diverse, in timp ce un farmec desuet, dat de lumina ce se filtra din ce in ce mai slab in incapere si de berile pe care le aveam in fata, ne cuprindea… « Am experimentat in viata diferite tipuri de iubire… e drept, pana sa plec in Italia am avut mai mult o pregatire teoretica - si apoi am dobandit-o si pe cea practica… in viata insa nu trebuie sa-ti refuzi experientele, trairile cele mai diverse, pe care sa le consumi pana la capat, sau sa le lasi sa te consume pana la capat, ca o modalitate de a epuiza propriile obsesii…pentru ca numai asa ajungi sa te cunosti pe tine insuti si viata cu adevarat. Prima etapa prin care am trecut a fost marcata de emotivitate, de stari sufletesti, acum trec printr-o etapa rationala, in care incerc sa inteleg ce mi se intampla. Am privit chiar si ceea ce am trait  in Italia din dubla perspectiva : pe de o parte, ca pe o experienta mistica,  transcendentala, pe de alta parte ca pe un fenomen strict medical ale carui cauze am incercat sa le inteleg, citind tratate de psihiatrie si psihologie.» « Si astfel te-ai indepartat de esenta experientei tale, de ceea ce avea in ea autentic si profund, anuland-o astfel… » « Poate am facut asta, dar era singura cale de a ma vindeca… » Mai tarziu, i-am spus o data lui Mircea : « Mircea, tu nu stii ce inseamna sa traiesti viata… ! » « Nu, nu stiu, e adevarat. » Dadu din maini, ca si cum nici n-ar fi incercat sa afle. « Eu sunt o persoana teoretica, sunt un cerebral care traieste idei…si nici nu-mi doresc altceva. » Atunci insa avu una din rarele porniri de a vorbi despre sine insusi, despre viata - si incepu sa-mi povesteasca cum avusese o relatie si prietena lui aflase. Cele doua femei se aflau fata in fata si si-l disputau, in timp ce el urmarea cu curiozitatea unui observator detasat cum au sa evolueze lucrurile. Amanta ii spunea hotarata celeilalte ca acum e al ei, ca ar fi mai bine sa renunte la el, iar prietena lui ii replica, sigura pe ea, ca tot la ea se va intoarce…Nu stiam pe vremea aceea ca pe Mircea chiar il amuzau disputele intre femei pentru el si m-a mirat intr-un fel cinismul lui, dar eram doar prieteni...iar prietenii isi povestesc orice, fara teama de a fi intelesi gresit. In timp ce-i vorbeam despre Mihai, prima mea iubire, pe nesimtite, o mana a mea s-a oprit peste mana lui, iar el a avut pornirea de a si-o retrage, dar apoi si-a abandonat-o acolo pe masa, cuprinsa de a mea. Retraiam parca, dupa atata vreme, sentimentul inefabil, atat de carnal, dar poate tocmai prin asta profund spiritual, ce-l simtisem cu multa vreme in urma, luandu-i mainile lui Florin intr-ale mele, la un film. Prietenia noastra de la scoala se prelungea si in afara ei, mai mult, se parea ca o pornire misterioasa unul spre altul ne facea sa simtim o senzatie stranie de usurare si totodata de binefacere atunci cand ne aflam alaturi, povestind in jurul unui pahar de bere. I-am vorbit despre tristetea mea dupa prima mea noapte de dragoste, m-a intrebat daca m-am simtit pustie…si eu i-am spus ca da…parea ca imi ghicise simtamintele care ma cotropisera atunci, intr-un cartier indepartat din Bucuresti, pe vremea trecutei mele studentii. I-am spus ca pe Mihai il interesa cariera, nu iubirea…si el mi-a raspuns : « Ce dobitoc… ! Nu te merita. » El mi-a povestit, emotionat despre prima lui iubire, de pe la 22 de ani, singura lui iubire, « Intr-adevar nu-i frumos ce spun, dar parca astept sa-i moara barbatul ca sa fie in sfarsit a mea, atunci cand poate vom fi amandoi foarte batrani si oasele ne vor scrasni, frecandu-se unele de altele, intr-o scena de dragoste macabra, ca in Dragoste pe vremea holerei de G. G.Marquez… » Privindu-ma in ochi cu intensitate, mi-a marturisit, tulburat : « Simt ca intalnirea noastra este predestinta, karmica si ca ne vom ajuta unul pe altul sa ne vindecam. » Am ras si am i-am raspuns ca eu nu mai cred in zodii, in karma, in nimic, dar cuvintele lui m-au pus pe ganduri. De ce, la o adica, nu ne-am putea ajuta amandoi sa ne eliberam de experientele noastre tragice din trecut ? M-a intrebat ce ar putea face ca sa se vindece…iar eu i-am raspuns : « Gandeste-te ce ar fi sa inlocuiesti o iubire cu alta, o femeie cu alta…ai ramane intr-un cerc vicios, din care n-ai avea scapare, ai repeta aceleasi experiente din trecut la nesfarsit…un cui se scoate pe altul, e drept, dar intotdeauna ramane un cui infipt, ultimul, care te va face sa perpetuezi vechea stare de lucruri…solutia ar fi sa traiesti o experienta purificatoare, cathartica…amandoi s-o traim si sa plecam mai departe vindecati, fiecare pe drumul lui. » M-a privit curios si, cum am probat-o de -atatea ori cu el, se va dovedi ca cuvintele mele erau valabile in primul rand pentru mine insami… Am continuat, ganditoare : « Dorinta mea este sa depasesc orice prejudecata nenorocita a lumii, a mea insami, care nu mi-a provocat pana acum decat suferinta, sa trec dincolo de morala, de bine si de rau… » M-a privit surprins si tulburat de parca era pregatit sa-mi ofere el aceasta libertate magica, neingradita de pudorile zadarnice ale moralitatii. Am povestit destule si parea ca intimitatea noastra creste, se mareste, cuprinde in ea intreaga camera cu lumina difuza, in care noi, doi depresivi…ne regaseam uniti ca-n moarte sau ca in vis…Parea atat de trist incat, cand ne-am ridicat sa plecam i-am spus, fara sa vreau : « Daca ai face sex cu mine ti-ai reveni ? » la care el, usor tulburat, mi-a spus : « Nu, nu… » L-am batut pe umeri zambind si am iesit amandoi afara, in lumina palida a inserarii.

 

Nu stiu, era de mai bine de un an si jumatate de cand eram profesoara la acel liceu. Intr-o zi i-am dat o mapa sa citeasca ceea ce era scris inauntru. In primele pagini era vorba despre Dostoievski… DOSTOIEVSKI ŞI CATALEPSIA 

 

Vizionarea unor filme îţi trezesc amintiri, la fel ca şi mie, după ce am văzut filmul Contele de Rauzan, cel care avea o formă aparte de boală, şi anume catalepsie.

            La fel şi scriitorul Feodor Mihail Dostoievski avea o formă rară de epilepsie, catalogată azi, ca fiind catalepsie. Câţi ştiu că el , în vremea studenţiei avea puse în cameră afişe, prin care îşi atenţiona colegii că: eu, n-am murit, şi vă aud tot ce faceţi şi tot ce vorbiţi…să nu mă îngropaţi, pentru că mă voi trezi singur.

            Dostoievski a ajutat medicii în studierea acestui caz rar de epilepsie, el însuşi fiind fiu de medic (Jurnalul unui scriitor- 1876). El nu s-a apropiat niciodată cu drag de ţăranul rus, pentru că tatăl său, doctorul Mihail Dostoievski a fost ucis de aceştia într-o încăierare, el s-a apropiat mai mult de oamenii de la oraş…

            Fiind primul scriitor realist care lucrează cu omul, şi cel mai aproape de el, debutează în anul 1846 cu nuvela Oameni sărmani, debut făcut sub înrâurirea lui Gogol şi a lui Bielinski, precum şi a ideilor socialismului utopic din deceniul al V-lea al secolului al XIX-lea. El nutrea o ură neîmpăcată faţă de rânduielile iobăgiste.

            În perioada 1861-1862 apare Casa morţilor în care el redă viaţa celor din ocna ţaristă,şi zugrăveşte cu o forţă zguduitoare o serie de personaje pregnante şi viguroase.

            Trăind în epoca de prefaceri acute a Rusiei iobăgiste, în epoca dezvoltării vertiginoase a capitalismului, scrie romane cum ar fi: Demonii, Oamenii din subterane, Idiotul, Crimă şi pedeapsă, Fraţii Karamazov, etc.

            Romanele sale sunt scrise la comandă, pentru că tot timpul era încolţit de creditori, ameninţat de editori cu pierderea dreptului de autor, etc. Romanul Jucătorul a fost scris în doar două săptămâni. Personajele sale reprezintă oameni bolnavi şi abrutizaţi.

            În romanul Idiotul ( scris între 1867-1869 şi publicat în 1874), ideea principală constă în zugrăvirea unui om cu totul sublim. În centrul atenţiei scriitorului se află probleme de ordin etic şi psihologic. El zugrăveşte aici un vast tablou al Petersburgului din perioada de după reforma anilor şaizeci. Alături de vârfurile aristocraţiei şi funcţionărimii, iau parte la acţiunea romanului oameni din păturile sociale cele mai felurite, de profesiile cele mai diferite, oameni degeneraţi din vâltoarea marelui oraş burghez.

            Pe prinţul Mâşkin, scriitorul îl dezmoşteneşte de orice trăsături care ar putea să trezească simpatia celor din jur. Nearătos, stângaci în mişcări şi neiniţiat în uzanţele societăţii, el suferă de altfel şi de o boală gravă şi anume- epilepsie. El însuşi se prezintă ca fiind idiot. Prin acest personaj, Dostoievski demonstra că omul, prin însăşi fiinţa sa , este o fiinţă dedublată, contradictorie, în care se îmbină inevitabil binele şi răul, spiritul de sacrificiu şi egoismul cel mai rafinat. Mâşkin se conduce în viaţă, nu după raţiune, ci după sentiment, după glasul inimii, după intuiţie.

            Destinul tragic, hărăzit eroului preferat al lui Dostoievski, reflectă sentimentul prăpastiei adânci dintre idealurile contemplative ale prinţului şi realitate, sentiment încercat de Dostoievski însuşi.

Bibliografie : Jurnalul lui Dostoievski

 

Apoi urma o scrisoare adresata de mine unui cunoscut medic psihiatru din Bucuresti…

 

Stimate domnule profesor,

Am citit cu interes articolul dumneavoastra din Formula As din martie 2008 si disponibilitatea dumneavoastra de a ajuta chiar si niste necunoscuti m-a impresionat. Numele meu este Liana Codreanu si sunt profesoara de limba romana la un liceu din Petreni. Este al zecelea an de invatamant  si al doilea consecutiv, la acest liceu dupa o intrerupere de trei ani. In aceasta perioada am fost plecata in Italia unde am mai multe rude care m-au ajutat sa-mi gasesc acolo un loc de munca, m-au gazduit temporar si apoi am locuit, in cea mai mare parte a timpului, alaturi de ele. In Italia am locuit si am muncit vreme de doi ani si cateva luni pana la debutul unei boli care m-a devastat complet. Inainte cu cateva zile de implinirea varstei de 33 de ani (mai 2005) am fost internata de rudele mele la spitalul Nicuarda Ca’ Granda din Milano cu un diagnostic sever, primit la externare (traduc din italiana):episod depresiv cu tulburari psihotice. Motivul internarii:pacienta, in prada unui delir mistic cu idei de persecutie, a fost trimisa in PS. Pentru un ASO.

Sinteza anamnestica (informatii furnizate de mine in timpul internarii, care a durat o saptamana):

Originara din Romania, traieste in Italia din iulie 2003. E laureata in romana si engleza. In tara sa de origine a lucrat ca profesoara intr-o scoala medie si un liceu timp de 8 ani. S-a casatorit la 25 de ani cu un concetatean in 1997 si, datorita unor dezacorduri, aparute deja in primul an de casatorie, s-a despartit si apoi a divortat in 2002. Nu a avut fii si in iulie 2003 a venit in Italia unde a lucrat ca menajera pentru batrani, baby-sitter si menaj (cu program fix sau la ore). A avut diverse relatii putin semnificative. Vara trecuta a avut o relatie de trei luni cu un barbat pe care apoi l-a parasit, succesiv a descoperit ca asteapta un fiu de la acesta si in consecinta s-a supus unui IVG (intrerupere de sarcina) in noiembrie 2004. A trait pana acum cateva luni in Rho (un orasel in apropiere de Milano) si de catva timp locuieste in Lambrate (un cartier din Milano), intr-un monolocal impreuna cu alte sase persoane de origine romana. Lucreaza  ca menajera la ore. Are in Italia diversi verisori si rude diferite care, dupa spusele sale, ar fi preocupati ca nu e in mod stabil legata de un barbat. Recent a cunoscut un barbat cu care s-a nascut un raport. Pacienta a inceput sa se gandeasca ca intalnirea cu acest barbat ar fi fost organizata de rude cu scopul de a o determina sa se casatoreasca. De la aceasta idee initiala de persecutie si control s-ar fi apoi declansat delirul pe fond mistic care a condus-o in spital.Nu a mai avut internari la psihiatrie.Mama sa, in varsta de 54 de ani, e cardiopatica, tatal, de 59 de ani, a fost alcoolic in trecut, fratele de 34 de ani, are un fiu si traiesc in Romania.

Decursul clinic si tratamentul: confuza, preocupata in primele zile de internare. Terapia a cunoscut o intoarcere rapida la echilibrul precedent cu disparitia progresiva a atacurilor delirante si recuperarea capacitatii critice chiar si vis-a-vis de evenimentele petrecute.Urmau investigatii desfasurate, terapia din timpul internarii, medicamente, nota pentru medicul curant si data externarii.

Apoi informatiile mele privitoare la cea de-a doua depresie:

 Dupa doua luni de tratament in Romania si o recuperare rapida, m-am intors la munca in Italia, lucrand ca menajera pentru doi batrani cu probleme de sanatate si vicii, in varsta de 81, respectiv 91 de ani, in Ceriale, langa Genova. Cu toate ca parintii s-au impotrivit la inceput, pana la urma au cedat insistentelor mele. Lucram zilnic, inclusiv sambata si duminica, cu o pauza de doua ore pe zi. Am incetat sa-mi iau tratamentul, dormeam singura, faceam diverse treburi casnice, mergeam la cumparaturi cu masina etc. La scurt timp am avut presimtirea intoarcerii bolii. La un moment dat simteam vajaituri in cap, o stare de confuzie si panica. Am inceput sa am halucinatii grave, auditive, sa-i vad pe cei doi batrani ca pe niste instrumente ale raului, desi altminteri incepusem sa simt afectiune pentru ei. Cred ca aveau si probleme psihice, el era alcoolic si avea teme de discutie recurente, mai ales din timpul razboiului, ea consuma cafea, era o fumatoare inraita si langa ea, desi ma lasasem in Romania, am inceput sa fumez din ce in ce mai mult. Ea dadea dovada de un soi de egoism si rautate specifice batranilor, era foarte zgarcita si ii parea rau de mancare, el era excesiv de sacaitor, mai ales in timpul mesei si in perioada episoadelor alcoolice, dar parea mai afectuos. In timpul reinstalarii bolii aveam impresia ca comunic telepatic cu ei, faceam tot soiul de calcule si asociatii bizare, eram intr-o stare de tensiune si veghe continua, asteptand ca ceva groaznic, iminent sa se intample. Intr-o zi am dat telefon mamei, i-am spus cu exactitate cati bani am cheltuit din salariu si cati mi-au mai ramas, stiind ca ei ii place sinceritate si adevarul, dar detesta risipa inutila, i-am dat telefon tatalui, care lucra dupa pensionare ca gardian la o firma de protectie si paza pentru explozibili si, negasindu-l, am lasat mesaj paznicului de schimb ca nu e adevarat ce spune el, ca e blestemat omul care crede in om, ci e binecuvantat cel care-si iubeste aproapele. Am plecat din Ceriale, luand doar banii, lasandu-mi toate lucrurile si, la iesirea din bloc, amintindu-mi, am lasat jos cu meticulozitate, pe bordura, cheile masinii, doi euro ramasi de la cumparaturi si moneda care se introduce la supermarket in carucior. In lipsa unui tren, am luat un taxi la Milano care m-a dus rapid si care m-a costat 250 de euro. O persoana in care aveam mai multa incredere mi-a aranjat intoarcerea in Roamania, intr-o calatorie de comar in care halucinatiile si „semnele”prevestitoare (aceste „semne” faceau parte din labirintul primului debut al bolii) se inmulteau.

In Petrosani am fost internata 6 saptamani. Data externarii 7.10.2005. Cred ca faceam tot soiul de transferuri, parintii mi-au inspirat frica la intoarcere si ii asimilam cu batranii din Ceriale. Diagnostic: tulburare depresiva severa cu elemente psihotice (recurenta). Pacienta in varsta de 33 de ani cu antecedente psiho-patologice se reinterneaza pentru o simptomatologie depresiva de intensitate severa, insotita de halucinatii auditive, idei delirante de persecutie si interpretare. La administrare de antipsihotice atipice, antidepresive, tranchilizante, vitamine, psihoterapie se amelioreaza.. Urmeaza medicamentele.

A doua internare, al carei bilet de iesire este datat 11.11.2005, in urma unei reveniri violente a bolii, poarta diagnosticul actual : schizofrenie paranoida.

Actualmente sunt studenta la psihologie in primul an si citesc un tratament de psihiatrie psihodinamica (autor Glen O. Gabbard), si in viitor voi continua cu un tratat de psihotraumatologie (autori Peter Riedesser, Gottfried Fischer).

Mentionez ca dupa un an in care am stat acasa si am invatat, luptandu-ma cu depresia si efectele secundare ale medicamentelor, am luat pentru a doua oara titularizarea (si inainte de a pleca in Italia eram titulara). M-am inscris din nou la gradul doi, am avut o preinspectie reusita, m-am integrat in invatamant cu succes, cu unele stangacii la inceput si neincredere in fortele proprii, dar reusind sa recuperez pe parcurs. Intotdeauna mi-am pastrat cumpatul la locul de munca, am aratat intelegere si toleranta pentru elevi si cred ca am cucerit simpatia lor. Am facut fata catorva inspectii, saptamana viitoare se mai anunta una.

Mi-au ramas o anumita tristete, sensibilitate si emotivitate, desi incerc sa le maschez, ele sut inca vizibile. Ma intereseaza mult sa inteleg ce mi s-a intamplat, cauzele care au dus la declansarea bolii, daca ma voi vindeca vreodata pe deplin. Am trecut si prin asta, nu regret, am asimilat-o ca pe o experienta integranta din viata mea, dar vreau sa inteleg, vreau cu adevarat sa ma vindec pe deplin. Poate unele lucruri pe care le-am scris reprezinta amanunte nefolositoare si nu releveaza decat aplecarea mea spre a a fi tipicara, dar, cu toate acestea, intotdeauna m-au interesat esenta si perspectiva panoramica asupra lucrurilor. Poate e interesant sa va mai spun doar atat : in spital, la Milano, un medic psihiatru m-a intrebat ce cred eu ca am trait, cumva o eliberare cosmica? Si eu i-am raspuns ca da.La inceputul delirului mistic m-am identificat cu Isus Hristos, si a fost cea mai puternica senzatie din viata mea. O stare de iubire imensa pentru intreaga omenire, dar totodata de suferinta enorma in perspectiva unei morti iminente. Apoi, pe rand, cu Toma Necredinciosul, Iuda, Buddha, Brahma. Brahma era ultimul si atunci am simtit ca Universul e o proiectie a mintii mele si ca daca eu dispar, dispare intreaga lume cu mine si am simtit cu adevarat ca e pacat ca pomul verde si cerul albastru de afara sa dispara o data cu mine. Cand am iesit in parc, prima oara (fiind inca internata) sub o magnolie inflorita, am trait o stare de puternica fericire ca exist, ca natura e atat de frumoasa, ca noi suntem perfectibili si ca exista un etern inceput.

            In speranta ca lunga mea scrisoare nu a fost prea obositoare si ca voi primi un raspuns din partea dumneavoastra, va salut cu mult respect si consideratie.

 

A ridicat ochii si m-a privit cu o curiozitate retinuta. Mi-a spus sa am grija, sa nu mai dau la nimeni sa citeasca asta. L-am asigurat ca nu…cum se putuse gandi ? Nimeni nu imi era atat de apropiat sau nu-mi inspira atata incredere ca sa-i dau sa citeasca asta. Dar el era atat de prevenitor…parea ca o face dintr-un sentiment de solidaritate, dar si cumva din afectiune.La un moment dat, i-am spus brusc : « Stii, Mircea, de fapt pentru mine Dumnezeu nu este un concept abstract, el nu traieste in ceruri, ci umbla pe pamant, printre noi …Fiecare avem in noi un inger si un demon care se lupta permanent pentru suprematie. Iar eu am vazut ingerul si demonul din oameni, i-am simtit pe pielea mea, i-am aflat in mine insami…» Am continuat : « Te-as asculta in nestire, fara sa ma ridic de pe scaun, dar, e paradoxal,  prezenta ta imi face in acelasi timp rau…» si m-a privit ganditor, incercand sa patrunda sensul declaratiei mele neasteptate. O data, in timp ce ne aflam in drum spre casa, ii spusesem Emiliei : « Mircea crede ca sunt indragostita de el…», iar ea imi replicase atunci, sincer surprinsa : « De ce ar crede acest lucru ? N-are niciun motiv… » I-am marturisit asta intr-o pauza si el m-a ascultat in tacere, spunandu-mi apoi cu un usor repros : « N-ar fi trebuit sa-i spui asta…» Probabil ca in acele clipe isi aminti de asta, incat tinu sa precizeze, privindu-ma drept in ochi : « Dar tu nu esti indragostita de mine, nu-i asa ?... » La care eu i-am raspuns cu hotarare, sustinandu-i privirea : « Nu, nu sunt indragostita de tine. » Continua sa ma priveasca, parand ca nu crede sau poate dorea sa-mi demonstreze tocmai contrariul. La sfarsitul orelor m-a intrebat daca vin cu ei la o bere…era acelasi bar din Petreni unde mergea adeseori. L-am asteptat putin, iar apoi am plecat ganditoare. Prezenta lui imi facea bine, dar imi era frica sa ma apropii de el prea mult…sau cine stie ? Cu o vreme in urma se desfiintase fumoarul, si ne regaseam amandoi in baie si ne ascundeam, cu tigarile in mana…I-am spus cu emotie, cu sentimentul ca impartasesc un mare secret, ca facusem depresie, dubla depresie in Italia…si el mi-a replicat atunci ca si el a facut mai demult, dar nu mi-a dat detalii. A fost prima noastra tentativa de apropiere si atunci am constientizat ca vietile noastre au ceva in comun, ca un fir misterios si invizibil le leaga…Altadata ii desteptasem interesul spunandu-i ca citesc un tratat de psihiatrie si ca, pe masura ce citeam, imi descoperisem toate bolile posibile…si el fusese curios ce boli imi descoperisem si mi-a spus ca asa se intampla cu cartile astea de psihiatrie. « Liana, poti sa depasesti momentul acesta si sa evoluezi. Eu am facut facultatea de filozofie dupa ce am facut depresie. »

Ajunsesem deja in statia de maxi-taxi cand m-a ajuns Mircea, mergand repede, insotit de Ioan si de David. M-a intrebat de ce nu l-am asteptat…l-am privit in ochii lui mari, albastri care se oprisera cercetatori pe chipul meu si am murmurat o scuza…Ne-am dus deci la bere si ne-am asezat toti in jurul unei moase colturoase, aprinzandu-ne tigarile.Eram un grup de ciudati…Ioan s-a apucat sa vorbeasca despre carti si vorbirea lui era de-a dreptul erudita, cu citate din carti, cu referiri la semantica, la semnificant si semnificat, cu versuri…« Imi plac cartile complexe, complicate…cred ca prin insusi acest fapt se vadeste valoarea lor. » « Dimpotriva, lucrurile simple sunt mai valoroase… » l-am contrazis eu. « De exemplu, Alchimistul de Paulo Coelho, care e o carte simpla, nesofisticata, dar te invita la o meditatie profunda asupra vietii, mi-a placut mult mai mult decat Magicianul de John Fowles, care e o carte complicata, stufoasa, lasand o imagine confuza asupra mesajului pe care vrea cu adevarat sa il transmita… » Dar vorbirea lui Ioan era dezlanata si, desi paream ca-i dau atentie, gandul meu mi-era aiurea. I-am spus la un moment dat ca tot ce-mi spune este livresc, luat din carti, dar unde-i scanteia de viata care insufleteste totul ? Unde-i experienta personala, trairea? La un moment dat, niste versuri simple din Pillat, cu niste pasari care-si uneau trilurile intr-o singura melodie m-au miscat…Imi aminteau de poezia lui Ion Barbu (si cu el ma identificasem, dupa a doua depresie…si acest sentiment imi daduse fiori reci pe sira spinarii…si transpiratii abundente noaptea…nu era el oare autorul Oului dogmatic si al Ritmurilor pentru nuntile necesare ? Regaseam in Oul dogmatic lumea de dinaintea nuntirii, nostalgia dupa nefiinta, pe care eu atat o respinsesem in cadrul trairilor mele mistice exaltate…Iar Ritmuri pentru nuntile necesare vorbeau de cele trei tipuri de cunoastere: prin intelect, cerc reprezentat de Mercur, prin eros, cerc reprezentat de Venus si prin creatie, prin spiritualitate, cerc reprezentat de Soare…mie imi mai ramasese Creatia) : Din ceas dedus…Poetul ridica insumarea / De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi…, dar nu-mi mai aminteam versurile…La sfarsitul anului scolar i-am dat poezia, subliniind pe langa versurile de mai sus si un joc secund, mai pur. Jocul secund, adica reflectarea realitatii in spiritul artistului, Creatia. La sfarsit i-am pus dedicatie : Pentru un poet in ganduri si-n cuvinte si, dedesubt, semnatura. Nu stiam pe-atunci ca si el se simte solidar cu mine…I-am pus o mana pe genunchi si il priveam cu atentie…cand deodata Mircea a spus, aparent inciudat, ca el trebuia sa se puna langa mine, ca el e filozoful…si ca sa am grija cu Ioan, ca e alunecos….Le-am vorbit despre trairi la limita, care ma asaltau si schimbau, odata, mersul universului pentru mine…de o zi in care, intorcandu-ma de la lucru din Bande Nere ma asezasem pe bordura strazii… si fumam atat de adancita in gandurile proprii incat nu bagam in seama nimic din ce se petrece in jurul meu. Si-atunci a trecut un politist si, bagand de seama ca ceva nu e in regula, s-a oprit si m-a intrebat : « Domnisoara, va simtiti bine ? » De o alta zi in care mergeam la lucru in alta parte si, pe autobuz, o femeie cu sacosa imi parea complice la gandurile proprii, partasa la secretul meu teribil…Gandurile unui paranoic, nu ? Si-apoi am inceput sa filozofam despre noi insine…Ioan spunea ca el este un contemplativ, un poet, Mircea ca traieste in lumea ideilor pure, ca e un cerebral, ca el  traieste idei,  iar David ca este un non-conformist, caruia ii place sa inoate impotriva curentului… Fiindca il insultase pe Ioan vorbindu-i despre fiica lui studenta intr-un mod licentios, facandu-l pe acesta sa-si piarda cumpatul, i-am spus ca probabil lui ii place sa arunce samanta discordiei si apoi sa se retraga in culise, protejat, si sa savureze efectul spuselor sale- si el m-a aprobat multumit de sine insusi si ca-i ghicisem intentiile…

(va urma- manuscrisul are 40 de pagini)

No comments:

Post a Comment